La tarde del 2 de noviembre de 1965, una escena estremecedora sacudió los alrededores del Pentágono, en Washington. Frente a uno de los edificios más importantes del poder militar estadounidense, un hombre de 31 años se prendió fuego como forma de protesta contra la guerra de Vietnam. En sus brazos llevaba a su hija Emily, que todavía no había cumplido un año.
El protagonista era Norman Robert Morrison, un pacifista profundamente religioso que había viajado desde Baltimore hasta la capital estadounidense para realizar una manifestación extrema contra los bombardeos y las atrocidades que sufría la población vietnamita.
La pequeña logró ser rescatada por las personas que intervinieron inmediatamente, pero Morrison sufrió quemaduras gravísimas y murió poco después. El episodio provocó una conmoción internacional y tuvo un impacto particular en Robert McNamara, entonces secretario de Defensa de Estados Unidos, cuya oficina se encontraba a pocos metros del lugar.
Detrás de aquella decisión había una historia marcada por las convicciones religiosas, el compromiso social y una creciente desesperación frente a la violencia de un conflicto que parecía no tener fin.
Un hombre formado en la religión y comprometido con la paz
Norman Robert Morrison nació el 29 de diciembre de 1933 en Erie, Pensilvania. Desde pequeño manifestó interés por la religión y creció en una familia de tradición presbiteriana.
En 1956 se graduó en el College of Wooster, en Ohio, donde estudió religión y ciencias sociales. Posteriormente continuó su formación en un seminario presbiteriano de Pittsburgh y en la Universidad de Edimburgo, en Escocia.
Durante esa etapa conoció a Anne Welsh, quien se convertiría en su esposa. Juntos comenzaron a acercarse a la Sociedad Religiosa de los Amigos, conocida popularmente como los cuáqueros, una comunidad cristiana que promueve la igualdad, la conciencia individual y el rechazo a la violencia.
En 1959, Morrison se incorporó formalmente a ese movimiento religioso. Tres años después asumió una función de responsabilidad en la comunidad cuáquera de Stony Run, en Baltimore, donde participaba de actividades sociales y religiosas.
Su compromiso con el pacifismo no se limitaba a sus creencias. Junto con su esposa participaba en manifestaciones, escribía a funcionarios y medios de comunicación y cuestionaba el financiamiento de las operaciones militares estadounidenses.
La pareja tenía tres hijos: Ben, Christina y Emily. Sin embargo, el agravamiento de la guerra comenzó a generar en Norman una angustia cada vez mayor.
La guerra de Vietnam y el sufrimiento de los civiles
Durante 1965, el gobierno del presidente Lyndon B. Johnson profundizó la intervención estadounidense en Vietnam. En marzo comenzó la Operación Rolling Thunder, una extensa campaña de bombardeos contra Vietnam del Norte, mientras aumentaba la presencia de tropas norteamericanas en la región.
Los ataques provocaban enormes daños entre la población civil. Uno de los elementos que más indignación generaba era el napalm, una sustancia incendiaria capaz de provocar quemaduras devastadoras y lesiones extremadamente graves.
Morrison seguía con preocupación las noticias y los testimonios que llegaban desde el sudeste asiático. Las imágenes de aldeas destruidas, familias desplazadas y niños heridos lo llevaron a cuestionar cada vez más las decisiones de su propio gobierno.
Incluso había conversado anteriormente con personas de su entorno sobre la posibilidad de realizar una protesta extrema para llamar la atención sobre el conflicto. Sin embargo, sus allegados no imaginaron que terminaría llevando adelante aquella decisión.
Un hecho terminó de profundizar su angustia. El 1 de noviembre de 1965, una publicación independiente difundió el testimonio de un sacerdote francés que había sobrevivido a un bombardeo en Vietnam.
El religioso describía la destrucción de una aldea, la muerte de sus habitantes y las terribles consecuencias de los ataques con napalm. También relataba que había encontrado personas heridas a las que no había podido ayudar por la magnitud de la tragedia.
Morrison leyó aquel testimonio junto con su esposa. Durante una conversación familiar expresó una pregunta que quedó grabada en la memoria de Anne: qué más podían hacer para detener una guerra frente a la cual ya habían agotado sus esfuerzos.
También le preguntó qué haría si algo le sucedía. Ella no llegó a comprender que aquellas palabras podían ser una despedida.
La protesta que conmocionó al Pentágono
Al día siguiente, Morrison no acudió a su trabajo. Mientras su esposa salía a buscar a los dos hijos mayores a la escuela, él tomó a Emily y emprendió el viaje hacia Washington.
Cerca de las cinco de la tarde llegó al Pentágono, sede del Departamento de Defensa estadounidense. Allí, a escasa distancia de las oficinas de Robert McNamara, llevó adelante su protesta.
Se roció con querosén y se prendió fuego frente al edificio. Los empleados que se encontraban en las inmediaciones presenciaron la escena y varios corrieron para intentar apagar las llamas.
La intervención de distintas personas permitió poner a salvo a la pequeña Emily, que tenía su ropa impregnada de combustible, pero no sufrió lesiones.
Morrison fue trasladado de urgencia a la enfermería militar de Fort Myer. Su estado era extremadamente grave debido a las quemaduras que afectaban gran parte de su cuerpo y murió poco después.
Tenía apenas 31 años.
La noticia se difundió rápidamente y provocó distintas reacciones. Mientras algunos consideraron su muerte un acto desesperado e incomprensible, otros interpretaron su decisión como una denuncia extrema frente a los sufrimientos provocados por la guerra.
Incluso dentro de la comunidad cuáquera surgieron debates sobre el significado de aquel episodio, ya que sus principios religiosos defendían la vida y la no violencia.
La carta que dejó para su esposa
Después de la tragedia, Anne recibió una carta que su marido había escrito durante el viaje hacia Washington.
El mensaje comenzaba con un pedido: "Querida Anne, por favor, no me condenes...".
En sus líneas, Morrison explicaba que llevaba semanas rezando y buscando una respuesta sobre cómo actuar frente a la guerra. También manifestaba que sentía haber encontrado finalmente una manera de expresar su rechazo a la violencia que sufrían los niños vietnamitas.
La carta no logró aliviar el dolor de su esposa, que tuvo que afrontar la muerte de su compañero y explicarles a sus hijos lo ocurrido.
A Ben y Christina les contó que su padre había tomado aquella decisión porque quería defender a los niños que estaban sufriendo en un país lejano.
La familia atravesó posteriormente nuevas tragedias. Ben murió de cáncer a los 16 años, mientras que Christina y Emily crecieron con el peso de una historia que las acompañó durante toda su vida.
Emily, la pequeña que estuvo presente durante la protesta, tuvo que reconstruir de adulta los acontecimientos de aquel día y tratar de comprender las motivaciones de su padre.
El impacto en Robert McNamara y el reconocimiento en Vietnam
La muerte de Morrison tuvo un efecto particular sobre Robert McNamara, secretario de Defensa estadounidense y uno de los principales responsables de la estrategia militar en Vietnam.
El lugar elegido para la protesta estaba muy cerca de su despacho. Sin embargo, durante años el funcionario evitó hablar públicamente sobre lo ocurrido.
Recién en 1995, cuando publicó sus memorias tituladas In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam, reconoció que el episodio lo había afectado profundamente. Admitió que la muerte del pacifista le había provocado horror y que incluso había mantenido esos sentimientos en silencio dentro de su propio entorno familiar.
Mientras tanto, en Vietnam, Morrison se convirtió en un símbolo de solidaridad con las víctimas del conflicto.
Las autoridades de Vietnam del Norte lo homenajearon con una estampilla que llevaba su retrato y bautizaron una calle de Hanoi con su apellido, adaptado a la pronunciación vietnamita como Mo Ri Xon.
Su historia también fue recordada en poemas y materiales educativos. La familia recibió condolencias del entonces presidente Ho Chi Minh y una invitación para visitar el país.
Un viaje para comprender el legado de su esposo
Durante muchos años, Anne no estuvo preparada para realizar aquel viaje. Finalmente, en 1999 decidió visitar Vietnam junto con sus hijas Christina y Emily.
Allí pudo conocer el alcance que había adquirido la historia de su marido entre quienes habían padecido la guerra. Algunos habitantes recordaban haber aprendido poemas dedicados a Morrison durante su infancia.
La familia también fue recibida por el entonces primer ministro vietnamita, Pham Van Dong, quien expresó el reconocimiento del país hacia el pacifista estadounidense.
Sin embargo, aquel recorrido no significó encontrar una explicación sencilla para la decisión de Norman. En sus memorias, tituladas Held in the Light, Anne relató los sentimientos contradictorios que atravesó durante décadas: tristeza, angustia, culpa y también enojo.
Más que una respuesta definitiva, el viaje le permitió comprender la dimensión internacional que había adquirido la protesta de su esposo.
A casi 61 años de aquel episodio, la historia de Norman Morrison continúa siendo uno de los actos de protesta más impactantes contra la guerra de Vietnam. Su muerte dejó una pregunta que todavía genera debate: hasta dónde puede llegar una persona para denunciar una injusticia y qué consecuencias puede tener una decisión extrema tomada en nombre de la paz.
Comentarios
Cargando comentarios…